顕微鏡がおもちゃ代わり
一風変わった幼年期

E：どんなエピソードがあったんですか？

三島：「なんで子どもは結婚せんとできへんのやろ？」と不思議に思って。フラスコでできへんかなと思って、それを医者の先生にいったらカンカンに怒られた（笑）。神を冒涜してると。そのころは顕微鏡でシラミとかノミとか、蚕とか青虫とか、自分の髪の毛とかなんでも拡大して見るような子どもだったから。父がおもちゃに買ってきたんですよ、顕微鏡を。母は虫が大っ嫌いだから全部捨てられたけど、それでもまた懲りずに集めてきて。

E：その遊びは何歳くらいまで続けてたんですか？

三島：高校に行っても顕微鏡は持ち歩いてましたよ。終戦後で学校に顕微鏡なんてあれへんから、生物の先生が貸してくれと。結局、顕微鏡ばっかり私は5台も持ってたんですよ（笑）。

E：そこからどうのように絵描きの道に進んだのですか？

三島：戦後、中学生になったときに美術の先生から「お、君は絵が描けるんやな。いっぺん、自由に描いてみいや」といわれて、じゃんじゃん描いてたらこれは面白いなと。うちの父が油絵の具やキャンバスなんか全部そろえてくれて。そこから学生展に出してるうちに絵が好きになって、毎日絵ばっかり描いてました。

ある日、私を取り上げてくれた産婆さんの息子、彼は三島というんですけどね、それが絵描きということを聞いて遊びに行きましてね。私より歳が一回り上だったけど、話が面白いんですよ。遊びに行くと毎日絵が描けるし話もできる。結婚してからも通ってたけど、家にいるよりもこっちの方が面白いなと。それで私は家出して、三島が追いかけてきたから一緒になって。三島は哲学も好きで、それが本当に面白くて徹夜でしゃべってました。